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Max Picard — omul si chipul

In opera lui Max Picard, chipul omului e o temd
centrald. O regdsim deja in Der letzte Mensch (Ulti-
mul om, 1921), apoi in Das Menschengesicht (Chipul
omenesc, 1929), carte cdreia i-au urmat, in 1937, Die
Grenzen der Physiognomik (Limitele fiziognomiei) i,
in 1959, Das letzte Antlitz — Totenmasken von Niet-
zsche bis Shakespeare (Ultimul chip — Mdsti mortu-
are de la Nietzsche la Shakespeare), cea din urma
scriere a ganditorului.

Asadar, acum cele doua titluri, Chipul omenesc
si Limitele fiziognomiei, apar pentru prima oard in
acelasi timp, iar asta nu doar pentru cd sunt legate
de o temd comund, ci si pentru cd astfel devine vizi-
bild o evolutie a gdndirii autorului, chiar daca una cu
minime, dar pentru Max Picard importante schim-
bari. Max Picard a avut mereu o atitudine critica fatd
de cartile pe care le-a publicat si vorbea adesea cu o
anumitd detasare despre ele. Asa se face ca, in anii
tarzii, intre 1955 si 1965, vorbea mai degrabd negativ
despre Chipul omenesc. Mergea atat de departe incat
refuza sd ingdduie traducerea in francezd a cartii,
scriindu-i, in 1951, unui prieten: ,,[...] nu vreau sa ma
mai gandesc la aceastd carte §i nu citesc niciodata
corecturile la noile editii, mi-e rusine cd nu am avut
niciodata curajul sd interzic o noud editie™. lar altuia

! Dintr-o scrisoare citre prof. Peukert, ineditd (03.12.1961).
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fiscria: ,[...] e prea vagd si sunt si prea multe repetitii
in'ea”™. Nici titlul celei de a doua lucrari, Die Grenzen
der Physiognomik (Limitele fiziognomiei), nu-i mai
era pe plac. Max Picard gésea titlul prea abstract si
era de pdrere ca un titlu precum Der Mensch iiber
seinem Gesicht — Omul mai presus de chip (sau Der
Mensch gegen sein Gesicht — Omul impotriva chipu-
Iui sau chiar Mensch und Gesicht — Omul si chipul) ar
corespunde mult mai bine continutului lucririi
sale3. La drept vorbind, aceastd din urm3 varianti,
Omul si chipul, ar fi foarte potrivitd ca titlu general
al ambelor scrieri, pentru a le aduce pe cele dous,
cea mai timpurie, mai poeticd, si cea mai tarzie, mai
concretd, la un numitor comun.

Dincolo de toate acestea, de ce era oare atat de
interesat Max Picard de chipul omului incit acesta
sd devind, alaturi de tema discontinuitdtii si de aceea
a tdcerii, una dintre cele mai 1rnportante trei teme
principale ale operei sale?

Max Picard vorbea adesea despre chipuri. Cand
povestea despAre cineva, vorbea mai intdi despre chi-
pul acestuia. Imi amintesc cd, atunci cand il inso-
team in muzee sau expozitii, putea zdbovi indelung
in fata portretului unui pictor celebru sau chiar in
fata portretelor unor artisti mai putin cunoscuti — iar
mie, copil fiind, rastimpul acesta imi parea a fi o ves-
nicie —, dar se putea intdmpla si sd se intoarca dintr-

odatd de la tablouri si si se uite la chipurile vizitato-

rilor. In piata de legume era la fel, se putea intretine
indelung cu tdranii al cdror chip 1i plicea in mod

* Dintr-o scrisoare cdtre prof. Sano, ineditd (17.01.1958).
3 Cétre prof. Sano, ibid.
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deosebit, fard a tine seama de cumparatorii care as-
teptau la rand. Intr-un orisel italian a intrat intr-un
magazin de antichitdti nu pentru ca vazuse in vitrind
un obiect interesant, ci pentru ca proprietarul ma-
gazinului avea ,un chip bun”, dupa care s-a putut
naste chiar o prietenie de ani si ani. Intr-un local il
putea privi pe un chelner in asa fel incdt acesta se
indrepta de indati spre el. Ii plicea si stea de vorba
cu muncitori, fiind atras in primul rand de cei ce
munceau cu bratele, la care asprimea muncii sau pri-
mejdiile meseriei erau intiparite in trdsaturile chipu-
lui. Pentru el, prezenta celui din fata sa era tot-
deauna atat de intensd incat, desprins de tot ce era
exterior, de orice insusiri, de orice relatii, acesta pa-
rea a fi doar chip. Sd-i ddm cuvantul:

»~Am incercat si-1 scot pe om din hitis, punindu-i pe
deplin clar in fatd un singur obiect, desprins de orice rela-
tionare: chipul omenesc. L-am pus in fad ca si cum n-ar
mai exista, cu adevdrat, nimic altceva. Omul std in fata lui
si nu-1 mai poate vedea decét pe el, obiectul pur, fird alte
relatii decit una singurd: cu Dumnezeu. Am izolat chipul
omenesc in asa fel incit omul stie: in aceastd izolare nu
existd decit o singurd relatie, iar pentru a inldtura cu ade-
vérat izolarea (dar nu a o inldtura prin iluzia relationdrii)
nu existd decét legitura cu Dumnezeu. Imi pot ingadui
chiar sd spun: prin aceastd izolare de hdtisul relational si
prin legdtura cu Dumnezeu, chipul omenesc si, de fapt,
orice obiect e redat lui insusi, el inceteazd sd fie doar o
verigd intre alte doud obiecte, el si-a recdpatat cinstea de

a fi fost creat de dragul unicitdtii sale. Cinstea a ceea ce e
creat si deci si cinstea Creatorului isi reintrd in drepturi.”#

Din felul sdu de a sta in fata omului s-au ndscut
doud carti despre chipul omenesc, al caror continut

4 Dintr-o scrisoare citre dr. Simoens (29.08.1941),
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nu are.-insd nimic de-a face cu o doctring, adici cu o
Interpretare a unor semne sau trasaturi, cu o fiziog-
nomie. $i chiar acesta a fost motivul pentru care, la
bdtranete, asa cum am ardtat mai pe larg fnainte, i-a
impdrtdsit unui prieten indoielile sale asupra titlului
cartii Limitele fiziognomiei.

Tatal meu, Michael Picard, a incercat si se apro-
pie de ceea ce sta la baza notiunii de chip omenesc
si ar fi nedrept sd nu-1 pomenesc aici. lata ce scrie el
in postfata unui volum de corespondentd apirut
postum:

»Faptul ca absolutul e invizibil {ine de viata noastrs;
de aceea cunoasterea lui e slaba si supusi discutiei. In cir-
tile sale, tatdl meu — si aceasta e noutatea — prezints acel
absolut care sunt lucrurile insele si despre care ele vor-
besc. Nu e vorba de un sistem si nici de o mistica, fiinded
privirea tatalui meu se indreapta spre lucruri si nu se in-
depdrteazd de ele. Ce inseamnd asta vedem cel mai bine
din cdrtile sale fiziognomice. Pentru noi, chipul nu e, de
obicei, decdt o impresie; simtim, inca vag, cd aici incepe
un spatiu in care nu putem pdtrunde prin simgire sau prin
cunoastere, unul care existd, dar care ni se refuzi. Ceea ce,
de cele mai multe ori, rimine ca simtire dintr-un aseme-
nea spatiu e, la tatdl meu, cunoastere. Cunoastem un lu-
cru plasindu-l in propriul lui spatiu - de pildd miscarea
unui corp solid in mecanica teoreticd; dar chipul nu poate
fi comparat cu nimic altceva; de aceea tatil meu l-a cu-
noscut doar prin prisma absolutului [...]. Tatil meu a ficut
sd vorbeascd spatiul dintre mica rotunjime a chipului si
absolut. Faptul cd putem cunoaste acest spatiu vine din
Vechiul Testament. Acolo, lucrurile stau nemijlocit in fata
lui Dumnezeu sau chiar impotriva lui Dumnezeu. Acolo,
absolutul nu e cuprins, nu e sddit in ceea ce se intAmpl4 si
se povesteste, iesind la iveald si disparand iar, astfel incat
sd fie nevoie de ceva spiritual, mai inalt, care si-1 cu-
noascd; in Vechiul Testament, absolutul — si absolutul lu-
crului —, e doar el; fiind nemijlocit, se aratd singur, de la
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sine. Acesta e insd si felul in care chipul std in fata noastra
si, asemenea chipului, i omul [...]. \

Oricat de vdzator era tatdl meu si oricit de vedere e
fiziognomia lui, aici vederea devine ascultare. In ascultare
nu se pierde nimic, ci rdimdne. Divinul nu se mai aratd prin
aparitie, ,prin” insemndand aici cd el apare si dispare iar; in
chip trebuie ascultat glasul lui Dumnezeu. E oare o intam-
plare ca ne putem gandi aici la rugul aprins din care Dum-
nezeu vorbeste fdrd cd rugul sd ard4?”>

Cum ar trebui citite oare aceste doud cdrti des-
pre chipul omului? De fapt, ca toate celelalte carti
ale sale, nu trebuie sd le citim ca pe nisgte studii pe
anumite teme si nu trebuie sa cdutam in ele nicio
stiintd si nicio teologie. Trebuie s le citim asa cum
privim o carte cu ilustratii si cum urmarim pand la
capdt povestile ilustrate in ea. Ceea ce el a vazut si
cum a vazut a spus-o si a scris-o el insusi. Max Picard
auzea cu ochii. Poezia limbii sale umple spatiul nes-
pusului.

In unele recenzii contemporane e subliniat fap-
tul ca Max Picard compard mereu ceea ce e sfirdmat,
scindat, decdzut in ceea ce e modern cu ceea ce e
deplin, pastrat in intregul sdu in ceea ce e vechi. O
asemenea comparatie nu trebuie inteleasd insa ca o
criticd, ci ca un lucru vazut. De unde si asa-zisa di-
mensiune profeticd a operei lui Max Picard. Aceasta
tine nu atat de o pre-vedere, de 0 ante-vedere, cit de
ceva vdzut, de ceva descoperit din ne-vazut sau pu-
tin-vazut. Ceea ce e vechi e rotund, incheiat,

5 Max Picard — Mensch und Werk (Max Picard — omul si
opera), in Max Picard, Briefe an den Freund Karl Pfleger
(Scrisori cdtre prietenul Karl Pfleger), Eugen Rentsch Verlag,
Erlenbach-Ziirich 1970, p. 139 si urm.
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colturile si varfurile fiind rotunjite de timp, ceea ce
e nou, modern aparand adesea cu suprafete crapate,
cu contururi neregulate, provocate de tdsnirea nou-
Iui din vechi, si tocmai de aceea fiind mai atacabil.
Max Picard a vazut noul, ceea ce va sd vind, ba chiar
si contradictia lui, aga cum a descris-o: cd ar putea fi
uneori chiar asa, dar cd ar putea si sa nu fie asa. La
fel se intAmpld si cu chipul omenesc: nu e nevoie ca
omul si fie asa cum aratd, omul poate fi mai presus
de chipul sdu, depdsind trasaturile lduntrice si exte-
rioare ale chipului. Ceea ce e caracteristic in trdsdtu-
rile fiziognomice ale chipului e anulat, omul fiind in
stare si se ridice deasupra acestuia. lar asta in-
seamna libertate: .

JIn Vechiul Testament, dupd alungarea lui din rai, omul si-

a pastrat libertatea. Acolo ea a fost bucurie a vietii; mai

apoi Dumnezeu i-a vorbit pentru cd are parte de libertate,

altfel ar trebui starpit ca inchindtor la idoli. La tatal meu,
libertatea il face pe om, il tine drept [...].”

In prima din cele doua lucrari, in Chipul ome-
nesc, e vorba de chipul omului ca asemdnare a ceva
mai fnalt. Aceastd asemdnare merge atdt de departe
incat spune odatd — iar aceste cuvinte au fost citate
si de Lévinas? — cd, de fapt, chipul omului e dovada
existentei lui Dumnezeu. Aici, limbajul e, adesea,
unduitor poetic, lunecand din centru in toate partile
(Max Picard o descria ca fiind centrifugald®), in timp
ce in a doua lucrare, in Limitele fiziognomiei, orien-
tarea gandirii e, cu cuvintele autorului, mai

¢ Ibid., p. 147.

7 Emmanuel Lévinas, Max Picard et le visage (Max Picard si
chipul), in Noms propres, Fata Morgana, Paris 1976, p. 112.

8 Dintr-o scrisoare din 17.01.1958 cdtre prof. Sano, inedita.
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centripetd: se arata in primul rdnd ca omul se poate
apara de chipul lui ridicindu-se deasupra a ceea ce
spune acesta.

Asadar, Chipul omenesc si Limitele fiziognomiei
ar trebui citite impreund, una dupa alta, i, ca si in
cazul tuturor celorlalte scrieri ale sale, nu doar citite
cu ochiul mintii, ci si ,privite”, adica traite cu privi-
rea indreptatd spre ceea ce a vazut si a infdtisat au-
torul. Tar faptul cd acest lucru a devenit acum posibil
pentru cititorul roméan i se datoreazd prietenului i
traducdtorului devotat al acestor doua carti si Editu-
rii Limes, care au crezut necontenit in cuvantul bu-
nicului meu.

Gabriel Picard
Neggio, iarna lui 1922-1923
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PRIVIREA UNUI CHIP OMENESC

Cand cineva scruteazd un chip omenesc, in-
treaga fiintd a celui ce il scruteaza e atinsd: simtirea,
mintea, vointa si totodatd acea addncime in care
simtirea, mintea, vointa stau incd laolalta in mod ne-
deslusit: ceea ce tine de intuitie. Intreaga fiintd a ce-
lui ce priveste e rascolita.

Chipul omenesc e dupa chipul si asemdnarea lui
Dumnezeu?. Asemadnarea sta in fata privitorului, sta
in fata lui ca un apel: intreaga fiintd a celui ce scru-
teaza e chematd si cuprinsa. E ca si cum asemdnarea
lui Dumnezeu ar urma sd se arate: omul care o scru-
teaza e incd intreg acolo, asa cum l-a ldsat Dumne-
zeu pe pamant, ca pe o fiintd intreagd.

Acesta e lucrul care bucura la scrutarea unui
chip omenesc: faptul cd cel ce scruteazd simte din
nou cd e o fiintd intreagd, acest lucru, anume cd o
simte in fata asemdnadrii lui Dumnezeu, fiind ceea ce
il bucurd iar si iar. Doar in fata asemadnadrii lui Dum-
nezeu fiinta sa a devenit din nou Intreagd.

> In original: ,Das Menschengesicht ist das Ebenbild Got-
tes”. Am tradus aici ,das Ebenbild Gottes” prin ,,dupd chipul si
aseminarea lui Dumnezeu” pentru a reliefa sensul religios, bi-
blic, al expresiei, de la care porneste, de fapt, intreaga viziune
a autorului asupra chipului omenesc. In continuare inss, in
functie de context, am folosit varianta scurtd, ,asemanarea lui
Dumnezeu” sau, simplu, ,asemdnarea”, cititorul fiind rugat sd
aibi tnsi mereu in minte semnificatia deplind a cuvantului.
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In epoci in-care omul vrea sd rdmand divizat si
imprdstiat — in ultimele decenii ale secolului al XIX-
lea si in primele ale secolului al XX-lea —, omul se
teme sd scruteze chipul omenesc. Nu vrea sd i se
aducd aminte de intreaga lui fiintd, nu vrea sd se aiba
intreg, vrea sa fie impadrtit si sd nu se lase deranjat in
divizarea lui, de aceea nu scruteaza chipul omenesc.

Omul e miscat, spuneam, pana in tot ce e pre-
simtire in el atunci cand scruteazd un chip omenesc.
Cand doua chipuri omenesti se privesc unul pe celd-
lalt, e o clipa atat de lunga incdt cele doua par a uita
tot ce stiu. E ca si cum s-ar privi doi copii, doi copii
care nu stiu incad nimic, dar presimt totul. Sufletele
privesc insa si mai mult inapoi, dincolo de copildrie,
privesc inapoi pand in locul din care au venit, sufle-
tele privesc, dincolo de copildrie, pana in ceea ce e
vegnic. Cand doud chipuri omenesti se scruteaza,
pentru suflet e ca o amintire: el se uitd de fiecare
datd inapoi, la originea lui divina.

Doua chipuri omenesti se privesc si ia nastere,
mai intdi, o tdcere. Aceastd tdcere nu vine de pe pa-
madnt, ci din vesnicie. Doua chipuri omenesti se pri-
vesc si timpul Inceteaza, pentru o clip4, sd se scurga,
el se opreste. Si toate orele ascunse in timp incep sd
batd deodata impreunag, toate, dar batand impreuna
sunetul lor se inaltda minunat, iar in aceastd tdcere
sonord a orelor isi face loc vesnicia: e modul in care
timpul cheama vesnicia.

Asadar, vesnicia si face loc si le priveste pe cele
doud chipuri omenesti. Doud chipuri omenesti se
privesc si vesnicia std parcd la mijloc i se uitd la ele.

Un chip omenesc il priveste pe un altul si simte
ca odatd cu el vesnicia priveste si ea celdlalt chip
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omenesc si indatd ce simte asta el inchide ochii; nu
vrea si priveasci odatd cu vesnicia. Ins# abia ce a in-
chis ochii ca se si simte privit el insusi de vesnicie, e
ca si cum pleoapele i-ar deveni transparente pentru
cd vesnicia se uitd intr-acolo. Deschide pleoapele si
priveste din nou la chipul omenesc din fata lui si
acum, acum fii pare cd vesnicia, cu privirea ei, s-a
abdtut de acolo, iar vesnicia s-a si abatut de acolo
pentru ca ochiul omenesc sa se poatd incumeta sa
priveascd. Acum el se uitd mai smerit decdt inainte
la chipul de la care privirea lui Dumnezeu s-a abatut
de dragul sdu. Si astfel, in acest ritm, in care cand
chipul omenesc se ascunde de vesnicie, cand vesni-
cia se ascunde de chipul omenesc, in acest ritm se
priveste chip omenesc cu chip omenesc.

Uneori e ca si cum intr-o asemenea clipd sufletul
ar iesi din trup: el nu mai e nevoit sd pdzeasca trupul,
vesnicia fiind aproape si pdzind ea, iar sufletul se
uitd parcd din afard, impreund cu vesnicia, la cele
doud chipuri.
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OMUL INAINTEA CHIPULUI

Chipul vine din ascuns si se duce in ascuns, iar
pe drumul de la un ascuns la altul se lasd recunoscut,
dar numai asa cum se lasd recunoscut cineva aflat pe
drum, asadar in treacdt si nu pe deplin.

Chipul omenesc e oferit mult mai mult lui Dum-
nezeu decat omului si e inainte de toate un rdspuns
dat lui Dumnezeu, el raspunzand Creatorului. Acest
raspuns are loc in tacere. Totul in chip se indreapta
spre asta. Chipul e indreptat in mod hotdrat si clar
spre oameni doar in mdsura in care o ingdduie ras-
punsul dat lui Dumnezeu, tdcerea indreptata spre
Dumnezeu. Claritatea si hotdrdrea cu care se in-
dreaptd spre oameni e subordonatd acestei tdceri.

De la aceastd tacere, de la aceasta liniste incepe
de fiecare datd rdspunsul, indreptarea spre oameni.
Indreptarea spre oameni dobandeste astfel ceva ori-
ginar, ea avand loc mereu parcd pentru prima oara.
Aici migcarea izvordste din linigte, astfel incdt aici ea
stie mai bine ce e cu adevdrat miscare decat acolo
unde nu existd nimic altceva decat miscare, unde
chipul nu constd din nimic altceva.

Un om nu se incumeta sa se uite la un chip fara
sd tremure, fiindca el e acolo, intdi de toate, pentru



a fivdzut,de Dumnezeu. A te uita la un chip omenesc
€ ca si cum ai vrea sd-1 controlezi pe Dumnezeu.

A te uita la un chip omenesc pentru ci Dumne-
zeu se uitd la el iInseamnd ca tu, scrutitorul lui, si
cutezi a te uita la chipul omenesc cu tot atita iubire
cu catd se uitd la el Dumnezeu. Un chip omenesc nu
se poate pdstra asa cum a fost ficut de Dumnezeu
decdt in atmosfera iubirii: ca aseminare a sa. Daci
chipul omenesc nu e invaluit de iubire, el increme-
neste, iar atunci omul care il scruteaza are in fata lui
doar materia chipului, ceea ce e neinsufletit, si tot
ceea ce se spune despre un asemenea chip e fals.

Dureazd mult pand ce un chip omenesc e scrutat
pe deplin. In lungul timp de care ai nevoie pentru
asta e ceva din rdbdarea, din grija lui Dumnezeu fat3
de creatura sa. Incetineala cu care un om il cunoaste
pe un altul e, de aceea, o cinste pentru om. Orice fi-
ziognomie care vrea sd mijloceascd o cunoastere a
chipului omenesc intr-o maniera abreviati, ca intr-
un Baedeker?, nu e doar fals3, ci si lipsitd de demni-
tate si de cinste.

II

Chiar daca ar fi cu putintd sa-1 cunosti pe un om
dupd chipul sdu, acea cunoastere nu ar fi totusi un
echivalent al faptului cd un om se afl3 in fata ta.

Pentru aproape toate obiectele e de-ajuns min-
tea, de cele mai multe ori nefiind nevoie decit ca ele

! Trimitere la celebrul ghid de cilitorie. Precizim cj, in
afara celor indicate ca fiind ale autorului prin abrevierea (N.a.),
toate celelalte note 1i apartin traducitorului.
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si fie ordonate: obiectele urmeazd sa fie indepdrtate
de om prin aceea cd mintea le ordoneazd, omului ur-
mand a i se lua o povard prin aceasta ordine. Cand
intalnesti insd un om, nu e nevoie sd-1indepartezi de
tine, dimpotrivd, trebuie sa ti-1 apropii, iar aceasta
apropiere se naste din iubire.

Un om nu poate fi cunoscut decdt daca cunos-
citorul il iubeste deja pe cel cunoscut. Cel cunoscut
nu poate fi un scop, el trebuie sd fie un mijloc, el tre-
buie si 1i arate cunoscdtorului locul in care iubirea
sa trebuie sa fie la indemana, locul in care iubirea e
necesard.

Cand un om il cunoaste pe altul doar de dragul
cunoasterii, si nu de dragul iubirii, el il injoseste pe
celilalt, injoseste si cunoasterea si se injoseste in pri-
mul radnd pe sine, fiindca ceea ce i se intdmpld, dato-
ritd lui, acelui om, adicd faptul ca sunt constatate
doar trisituri, e un lucru ce poate fi facut de un apa-
rat mecanic. Pericolul acestei injosiri poate izvori
insd si din chipul ce urmeazd a fi cunoscut: un chip
care si-a pierdut asemdnarea si de aceea a incetat sd
fie imagine, unul care, asadar, e faramitat in mai
multe parti, in parti care par sa existe doar dacd sunt
folosite intr-un anume scop, un asemenea chip pu-
nandu-1 pe scrutdtor in pericolul de a nu mai privi si
a nu mai cerceta nici el decat pentru a atinge un
scop. Un asemene chip provoacd analiza, nu iubirea.

Nici astrologia, nici grafologia nu il coboara atat
de mult pe cel tilmicit si nu il compromite atat de
mult pe tilmacitor ca acest tip de fiziognomie. In as-
trologie si in grafologie, talmdcitorul nu il are, de
fapt, in fata sa pe omul adevdrat: in cea dintdi are in
fatd imaginea depdrtatd a stelelor si in cea din urma
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pe aceea a semnelor scrise; desprinse de om. Aici, cel
putin, nu apare niciun om cdruia si trebuiasca si i
se refuze iubirea, ceea ce e viu nu trebuie mai intai
distrus pentru ca in locul actului iubirii s3 se poati
sdvarsi actul cunoasterii: astrologul si grafologul au
de-a face cu un obiect deja mort. E adevarat c4 si ei
il ocolesc pe om, cd Inlocuiesc intalnirea de la om la
om cu intalnirea doar prin semne si cd astfel se scu-
tesc de a vedea cét de lipsiti de iubire sunt: in locul
omului, ei si-au pus in fatd doar niste semne, care nu
pot cere nimic?, ,

Nimeni nu e insd atat de inuman ca fiziognomul,
care are in fata sa un om viu cdruia ii refuzd clipi de
clipd lucrul de care omul are clipi de clipd nevoie: de
iubire.

Cand, in acest fel, e lichidat fiziognomic om
dupa om, totul arat ca un cAmp de bitilie. Intr-un
asemenea tip de fiziognomie omul nu mai are drep-
tul de a trai dupd ce a fost cunoscut; el a fost doar
materialul care trebuia cunoscut, iar acum e

* Scrisul are ceva serpesc, e plin de migcare, de parci ar
vrea sd o gteargd, pentru a rimane doar continutul n jurul ci-
ruia liniile lui se miscd, pe care ele il inviluie, asa cum o ia din
loc si sunetul cuvantului, pentru a rdmane doar ceea ce a adus:
spiritul.

Scrisul e ceva ce apare doar la marginile omului, fiind
parcd expulzatd la marginile omului. Scrisul nu e o imagine
propriu-zisd, ci doar o imagine expulzatd la margini. Pentru a-
1 cunoagte pe om nu sunt de-ajuns marginile; e nevoie de toati
boggdtia lui. La margini, omul nici nu se aratd asa cum e cu ade-
vdrat, ci aga cum pare sa o ceard situatia proprie granitei, tran-
zitiei. Faptul cd aici, la granita omului, la iesirea lui, s-a instituit
o stiintd, grafologia, e un semn cd omul urmeazi si fie ademe-
nit la margini, ba chiar cd e deja la margini. (N.a.)
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aruncat: gata! Atit de inumand e aceastd fiziogno-
mie incat pare cd existd mai intdi aparatul, cd el con-
teazd in primul rdnd si cd omul e livrat doar ca ma-
terial pentru acest aparat. Se naste, la scard largd, o
atmosferd lipsitd de iubire, una de fabricd, incat nu
mai pare a exista nimic altceva decat ea si intr-o ase-
menea lume autonomad a lipsei de iubire acest tip de
fiziognomie e legitim. Trucul e urmatorul: a inregis-
tra fiziognomic un aga de mare cuantum de oameni
incat sa para cd, de fapt, cu un asa de mare cuantum
nici nu poti face altceva decat sa inregistrezi, pd-
randu-ti cu neputintd, ba chiar nici mdcar neputand
lua in considerare sd iubesti atdtia oameni. Dar cu-
noasterea inregistratoare a multor oameni e doar o
cunoastere cantitativa; cantitativul trebuie sa inlo-
cuiascd calitativul: iubirea.

Un asemenea tip de cunoastere se rasfrange si
asupra cunoagterii, o distruge. Fiindca aici, in acest
tip de cunoastere cantitativd, omul ce urmeazd a fi
cunoscut apare doar ca o parte a unei cantitati, astfel
incat el cautd intruna sa se schimbe, sd pard nou: fi-
indcd numai dacd i se oferd cunoscdtorului ca un
obiect mereu nou, incd necunoscut, i se recunoaste
existenta.

v

In orice cunoastere, pericolul e ca omul sd nu
aib3 destuld iubire pentru ceea ce cunoaste, ca iubi-
rea sa sd nu tind pasul cu cunoasterea. Doar la Dum-
nezeu cunoasterea i iubirea sunt una. La om, actul
cunoasterii s-a remarcat prin aceea ca si la el cunoas-
terea si iubirea pot fi legate.

Daca unui chip nu i se acorda iubirea la care are
dreptul, se poate Intdmpla ca el sd devind ultraclar:
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chipularde de dorinta dealardta ca existd. Asa a fost
cu chipul lui Van Gogh. Acest chip existd atit de in-
tens incdt doar el pare a fi real, celelalte chipuri de-
venind fantomatice in fata lui.
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INTALNIREA MINTII CU ASEMANAREA

Cand omul vrea sd cunoasca un chip cu ajutorul
mintii, are in fatd un obiect care e cu totul altfel de-
cat obiectele cu care se intdlneste de obicei. Mintea,
de la care obiectele nu par a cere, altfel, decat sd le
analizeze si care aproape cd nu e altceva decat sluji-
toarea acestor obiecte, mintea, care nu mai std, de
fapt, in fata unui obiect, ci se invarte printre ele si,
invartindu-se, infaptuieste cunoasterea ca o masina,
mintea, cand intdlneste un chip omenesc, isi da
seama cd in acest caz ea nu e de-ajuns. Altfel, cand
mintea nu poate explica pe deplin un obiect, nu e ca
si cum ar fi dat gres in fata obiectului, ci, mai de-
grabd, ca si cum obiectul e cel care ar fi dat gres: lo-
curile din obiect pe care mintea nu le-a putut explica
par goale, ca o lipsi a obiectului. In sine, mintea e,
aparent, atat de infailibild incat lipsa nu e pusad pe
seama ei, ci a obiectului nevinovat! In fata chipului
omenesc, mintea intelege insa ca acea schemad a cu-
noasterii care poate fi aplicata aproape peste tot aici
nu mai poate fi aplicatd, ea intelege ca felul ei de a
cunoaste nu e adecvat pentru chipul omenesc si de-
vine neputincioasd in fata asemadnarii chipului. Min-
tea e nevoitd sd recunoasca faptul cd examinarea chi-
pului omenesc nu 1i revine ei, cd, mai degraba, chi-
pul omenesc e cel ce are dreptul de a o examina pe
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ea, mintea. E important ¢a mintea, cea inclinat3 spre
autocratie, devine neputincioasd in fata chipului
omenesc. Ea, cea care a esuat in fata chipului ome-
nesc, invatd acum sd fie prevdzitoare cu toate obiec-
tele, nu se mai repede la orice obiect ca si cum ar fi
adecvata pentru el.

Prin chipul omenesc, mintea e smulsd din pro-
cesul mecanic, e eliberata de el.

Aceastd intdlnire a mintii cu chipul omenesc e
necesard. Nu e important ce cunoaste mintea din
chipul omenesc, important e doar c§, in fapt, se in-
talneste cu el. Mintea e patrunsd de imaginea chipu-
lui omenesc, de faptul ci e bine delimitat, precis si
concret, ea preludnd ceva din fiinta acestuia si du-
cdnd acel ceva la toate obiectele pe care le atinge.
Poate cd acesta e rostul faptului cd mintea se in-
dreaptd spre atdtea obiecte: ea, care s-a intalnit cu
chipul omenesc, trebuie sd le transmiti tuturor ceva
din fiinta chipului omenesc. Pornirea de a cunoaste
multe obiecte e pornirea de a rdspandi peste tot fi-
inta chipului omenesc.

II

Mintea eliberatd de intilnirea cu asem#narea nu
tanjeste dupd nimic altceva decat dup4 ea. Intreaga
neliniste a mintii e neliniste intru asemanare.

Se intdmpld ca mintea sd se lase ispititd ca, in loc
de a se intdlni cu asemdnarea, sa se intilneasci cu
alte imagini, de pildd cu imaginile din arta. Cele mai
multe dintre cercetdrile asupra imaginilor din arti
nu sunt decat o incercare de a-i propune mintii, in
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locul asemanadrii, in locul chipului omenesc, aceste
imagini. Cercetdrile prin care mintea si imaginile din
artd sunt aduse laolalta in mod rafinat sunt menite
sd inlocuiasci intlnirea mintii cu imaginea chipului
omenesc. Numai cd nicio imagine din artd nu e in
stare sa inlocuiascd chipul omenesc. Desigur, mintea
poate sd tremure si in fata imaginii din artd, anume
de teama cd nu e adecvata si de bucurie ca si aici, in
fata imaginii din artd, a fost eliberatd din hatisul
mersului mecanic al lucrurilor. Numai cd, in compa-
ratie cu imaginea chipului omenesc, in imaginea din
arta totul e parcd la mana a doua, in ea nimic nu e
atat de precis, atat de clar si de concret, fiindca nu a
fost creatd de acea iubire care a creat chipul omenesc
si, ca urmare, prin imaginea din artd mintea nu
poate repara la fel de bine ca prin chipul omenesc
daunele suferite datoritd mersului mecanic al lucru-
rilor.

II1

Chiar si ceea ce face psihanaliza, anume si
scoatd din intuneric visele si sd le pund in fata mintii,
chiar si asta nu e decit o incercare de a-i oferi mintii,
in locul asemdnadrii chipului, imaginile din vis. Prin
complexitatea psihanalizei, mintea trebuie ademe-
nitd si se opreascd asupra imaginilor din vis, sd le
descurce. Prin acest joc, mintea trebuie sd uite cd a
fost abdtutd de la adevdrata imagine, de la asema-
nare. Imaginile din vis si-au pierdut insd de mult,
inca inainte de a fi tardte pand la urma de psihana-
liza si date mintii, adevdrata esentd, ele nu-si mai
ofera, de fapt, adevirata esentd mintii psihanalis-
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tului. Ceea ce psihanalistul dezgroapa din molozul
viselor nu mai sunt imagini, ci fosile pietrificate ale
imaginilor. Sunt imagini din vise care s-au pietrificat
ele insele pentru a nu ajunge vii in mintea psihana-
listului.
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DRUMUL CHIPULUI
DE LA LIPSA DE FORMA LA FORMA

I

Omul a fost smuls de Dumnezeu din pamant,
din intuneric si adus la luming, iar semnul acestui
drum e intipdrit in om: chipul omului tdsneste din
fundal, din craniu, ca din ceva departat, intunecat.
Nearticulat, asemenea a ceva nedesteptat, paman-
tul, acoperit de pdr ca de o padure, asa apare acest
fundal al chipului, calota craniand si partea din spate
a capului.

Chipul tasneste din fundal dintr-odatd, dintr-un
salt si violent: el tdsneste din ovalul de ou al craniu-
lui (chipul avand el insusi forma unui ou, iar ceea ce
e in el agteaptd sd iasd la lumind). Chipul omenesc
nu putea sd apard decdt printr-un act anume, care a
avut loc dintr-odatd si unitar si intr-o clipa, clipa
vesgniciei; neasteptatul din orice chip omenesc, sur-
priza cu care orice chip omenesc apare in fata ta vine
de la acest act. Daca chipul ar fi aparut treptat, de-a
lungul unei evolutii, el ar fi amestecat cu tot ce a in-
talnit in timpul acesteia, ar fi neclar, vascos, tarat
parcd in sus din restul corpului, o continuare a ceva,
el nu ar fi asa cum e: lipsit parcd de trecut, pur ince-
put. Faptul cd felul cum aratd chipul seamdnd cu ac-
tul prin care Creatorul l-a ficut e pavdza lui.
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Animalul nu a fost; pare-se, adus de la intuneric

la lumina printr-un act hotarat, el pare a fi apirut '

din intuneric ca in vis, ca §i cum s-ar fi visat el insusi
indltandu-se din acesta.

De fapt, tot ce existd pe pamant alituri de om,
animale si plante, nu sunt parca decat niste ridics-
turi ale pamantului de dedesubt, valuri de padmant;
toate animalele sunt parcd doar niste valuri devenite
trup, niste movile de pamant, doar omul fiind sta-
tornicit pe pdmant de sus, el fiind parcd axa cerului,
a cerului infagurat in jurul axei.

Profilul, liniile colturoase, de forma unui fulger
ale profilului sunt semnul clar ¢d omul a izbucnit
dintr-odata din intuneric pe pdmant; fulgerul profi-
lului i-a luminat calea.

Chipurile romantice cauti si ascuti si mai mult
unghiurile fulgerului, sd aduca inca si mai in fata col-
turile, sa le exagereze: chipul romantic e un chip din
profil prin excelentd.

Fundalul, intunericul din care a tasnit chipul, r3-
mdne insd aproape de chipul apdrut, asteapta chiar
in spatele lui, asa cum intunericul, nearticulatul st
ca un avertisment in spatele a ceea ce e luminos, ar-
ticulat, un avertisment cd, asa cum a fost scos din
intuneric, ceea ce e luminos, chipul, poate fi adus
inapoi in intuneric, cd se poate pierde in el.

Intunericul parisit iese cel mai mult la iveals in
ochi, putdndu-se vedea cum rizbate din ochi: dar e
un intuneric biruit, unul transformat.

Actul Creatiei nu pare a se afla undeva in urma
chipului, ci a fi incd mereu, asemenea unei spaime,
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in el. E ca si cam chipul nu ar putea sd-gi revind dupa
bruschetea si violenta actului prin care a fost adus
de la intuneric la lumind. De parca pentru chip totul
s-a terminat, de parcd de acum inainte nu mai poate
face el tnsusi nimic. (Vezi chipul Suzannei de Bour-
bon, il. 1.)

In schimb, la un om care a uitat cd a fost adus de
la intuneric la lumini de Dumnezeu, la un asemenea
om in chip nu e nici luming, nici intuneric, el are in
sine un amestec de intuneric si luming, un clarob-
scur, 0 penumbrd, care nu se poate hotari nici pen-
tru lumind, nici pentru intuneric, existand chipuri
care se tardsc precum viermii de-a lungul
penumbrei, fiind ele insele penumbra taratoare, care
nu asteaptd nici zi, nici noapte.

Iar chipul omului care crede ca s-a scos singur
de la intuneric la lumina are in el o luming, dar e una
care a aparut datoritd unui aparat care a curdtat lund
suprafata chipului. E o lumind in care nu se poate
avea incredere, care nu poate fi pdstrata decit cu
efort si care se poate intoarce la intuneric in orice
clipa. Intr-un asemenea chip e deja intuneric, el nu
se mentine luminos decdt prin reflexul becurilor
electrice, in el soarele apunand, el tindnd deja de in-
tuneric, chipul nemaifiind parcd deja aici.

II

In chipul lui J.S. Bach (il. 2) fruntea se desprinde
dintr-odatd din fundalul craniului. (Se vorbeste de
oinceput de frunte”: dacd fruntea incepe ca in
aceasta bolti a craniului, atunci aici e intr-adevar in-
ceputul saltului in lume.) Miscarea fruntii nu e ca si
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